“在被国际忘记的当地，度过终究的漫漫年月。”这简直是每一位深陷于城市起高低伏中的新式阶层所描画出的抱负未来。逃离钢筋水泥，在丛林中夜以继日，伴着日复一日的鸟鸣和波浪，生命或许在此时才完结了向内的无限延展和人道的解放。

　　本年年逾84岁的美国修建师PeterCohen，早在40年前年就为自己规划了“人生终究居所”。脱离任教多年的康乃尔大学，Peter和妻子Sally带着金毛猎犬Daisy，顺着缅因州滨海公路一路而上，终究在埃尔斯沃斯邻近的滨海森林中，建下这套至今仍然可谓经典的抱负住所。

　　△PeterCohen和妻子Sally坐在餐厅里，餐厅和相连的起居室构成房子的中心。MarkMahaney

　　坐落美国东北角新英格兰区域的缅因州，最早是印第安人的居所。苍郁的森林和挺拔的山林，以及远离美国大陆核心区的北部边际地舆方位，孕育了这片土地“与世隔绝”的诗意基因。

　　对大部分美国人而言，提起缅因州最早想到或许是“波士顿龙虾”，原产于缅因州的龙虾，在经由波士顿的大型港口中转后才得以发往全国际。低沉的存在感，让缅因州终年坚持着低人口、低城市化的状况。虽然，当地有着极端兴旺的生命科学技术，但雄壮的国家森林和绵长的海岸线，仍然让这儿成为美国天然底色最为浓重的当地之一。

　　Peter和Sally的居所便藏匿在这片人迹烟寥寥的“原野”中。作为修建师，PeterCohen对寓居地的地舆人文有着较为谨慎的考量。在选址之初，富饶而赋有改动的天然景象以及安全可靠的地质环境，成为PeterCohen的首要衡量标准。终究，他选定了滨海森林中接近联合河上方的穿插区域。

　　这片场所如荷尔德林所写，“在山里有一处将我友爱地软禁”，葱郁和湛蓝成为日子仅有的底色。但这儿却并没有幻想中孑立，三五街坊，一些得以保证根底医疗的公共设施，足以保证两位白叟日子的健康和安全。抱负的日子，并非盲目地背离城市、远离喧嚣，而是一种直接与天然相连的调理日子。

　　在联合河旁树木茂盛的斜坡上，PeterCohen以自己的模块规划体系为根底，并沿着高低的山坡铺设出一条可谓骨干的修建中心脊柱。四个模块化的“盒子”灵敏排列在中心脊柱两旁，构成一个由骨干和模块空间一起构建起的新式住所形式。

　　该体系最早被PeterCohen应用在1961年的一栋安顿在天然景象中的房子修建结构上。在PeterCohen看来，灵敏的模块组合规划更适用于“不规则的、歪斜的、有景象和树地的场所，而不是典型的四分之一英亩或面积有限的矩形场所。”

　　骨干空间成为包含主进口、厨房、会客区、走廊等日子功用的中心走廊。更为私密性的作业区、卧室、客厅等空间则安顿于骨干两边的独立“盒子”中。看着新家的相片，PeterCohen曾笑着对前来到访的记者玩笑道：“看上去很像报纸上那些脱轨零散掉的火车。”而这也成为住所姓名“美铁之家”（MaisonAmtrak）的来历。

　　从联合河畔向上望去，灵敏弯曲在山坡高低上的“美铁之家”简直隐秘于一片葱郁的绿色中。偶然显露出的白色结构隔热板（SIP），与天边相融，时间展示着住所天但是闲适的人文景致。对有着多年天然景象住所规划阅历的修建师PeterCohen来说，他所首创的骨干和模块体系，既能更灵敏地习惯任何高低地势，一起更有助于偏远区域的施工建造操控本钱。而近40年仍然保存无缺的住所寿数，也足以证明该模块体系经久耐用的可持续性。

　　△进口处学习了日本修建风格，这是PeterCohen作业生计的试金石。MarkMahaney

　　△Sally在给院子露台上的一排赤色天竺葵洒水。住所边际有一个峻峭的斜坡，PeterCohen挑选栽培一排赤色天竺葵替代安全网。MarkMahaney

　　在亲手规划“美铁之家”前，PeterCohen曾有过这样的寓居幻想：“在阳光明媚的冬日午后，雪会像雪崩相同从歪斜的房顶上滑落，而雪水的落地声则愉快、轻柔。”已然住进了天然中，PeterCohen不期望让房子成为人与天然的物理隔膜，他更期望住所能成为人所外延出的一种感官，以窗为眼，去看四季花开叶落；以墙为手，去触碰盛夏的温热和雪落的冰凉。

　　因此，在规划时PeterCohen对房子建材的运用非常讲究，比如墙面主体和房顶的结构，他均选用结构隔热板（SIP）环保资料，以时间坚持住所室内的温暖。在下降修建供暖本钱的一起，SIP还具有应对缅因州均匀降雪量的稳定性和强度，足以支撑住所度过一个又一个北方绵长而厚重的冬季。

　　△房子的中心脊柱向左延伸，包含厨房，终究通向车库。MarkMahaney

　　△既是餐厅，又是老夫妻的阅览区。玻璃滑块让天然光透入室内，厨房墙面上方的天窗也让天然光透入室内。MarkMahaney

　　每逢寒冬之时，PeterCohen和妻子蜷缩在房间里，端一杯热红茶、披着毛毯子，透过超大的落地窗，一边看着窗外纷飞的雪花，一边翻阅着诗意飞起的书本，日子最值得爱惜的夸姣都得以具象化。

　　事实上，粗犷地回归天然绝非“诗意的栖居”的奥义地点。“诗意”更像是一种衡量“栖居”的内涵标准，好的寓居方法和日子状况，能在心里与天然之间搭建起一道“灵性”的桥梁，从头唤醒咱们感知生命的才能。而精力的闲适感、自由性便来自于这一次次感知中。

　　纵观PeterCohen的抱负居所，处处皆是这位阅历比较丰富的修建大师的坦率与天然。没有故意的炫技，没有物质的叠加，悉数均以夫妻两个人的日子良心为动身，经过“美铁之家”建构起夫妻俩与天然的调和密切。这栋住所让他们得以在山林间圆梦日子，也启发着他们调查天然、内省日子的视点。

　　△由EeroSaarinen规划的WombChair，可谓现代主义经典作品。椅身包裹着柔软的羊绒布，坐在上面有一种被椅子轻轻地拥抱的感觉。

　　多年来，每位景仰前来到访的规划师、艺术家和媒体朋友们，都会惊叹于客厅的巨大落地窗。人们站在室内，能垂手可得地透过玻璃看到外面的森林，乃至是不远处潺潺的流水。即使冬季来访，窗户也很奇特地没有起雾，这种低沉却尽显功力的规划力，就是“美铁之家”在历经年月锻炼后，仍然可谓经典的独到之处。

　　不仅在住所空间结构上，室内装饰上，他和妻子仍然秉持着天然、不故意的美学阅历，精选了那些对他而言含义特殊的经典中古家具，遍及家里。

　　客厅里放置着令PeterCohen倍感骄傲和高兴的Womb椅子，这把由EeroSaarinen规划的深覆盆子椅子，与黑色的勒柯布西耶经典LC2椅子，配合着浅木质调，适可而止地营造出室内的人文颜色。笔力丰盛，却又不喧嚣扎眼，这位简直与现代规划史一起生长起来的修建师，期望以此问候自己的绵长修建生计。

　　△PeterCohen的卧室就在Sally卧室的对面。床左面的一扇门通向他宽阔的澡堂，他和他的金毛猎犬Dasiy在树林里绵长而泥泞的徒步旅行后，在那里整理洁净。

　　在PeterCohen自己看来，他简直将自己几十年来的修建规划规划阅历悉数倾注到这栋“人生终究居所”中。寓居在他的“原野”中，既有他和妻子对诗意桃源的巴望，也有一位修建师所凝练出的骄傲。当天然与人文交汇，住所的生命性才得以完结。但如果说，“美铁之家”中最动听的当地，就是在日复一日寓居中，夫妻俩留下的日子痕迹，以及那些承载着他们多半人生阅历的小小物什。

　　△客厅与餐厅由一个配有复古扬声器的大书架离隔，窗边是PeterCohen最喜爱坐的当地。

　　书，是陪同了他和妻子终身的重要物件。两个人喜爱书，喜爱顺手拿起一本，就坐在某处看起来。所以，家里不仅在各个空间摆放了多把椅子，还在一些细节处设置了便利枯坐的当地。最舒适的小旮旯，就是客厅靠窗的方位，PeterCohen很喜爱坐在这儿，翻开书本时偶然抬起头，便能透过玻璃窗看到不远处的河流。有时，和风也会透过玻璃窗吹拂到脸上，痒痒地，又很清新，这些纤细的感觉都令他感到愉悦。

　　在楼下的书房里，更摆满了PeterCohen从小到大的悉数酷爱，以及那些过往的作业进程。曾做过飞翔员的他，在这儿存放着他数十年来往复纽约和新英格兰的飞翔阅历。简易置物架上的小型飞机模型，是他除了书和规划外的另一喜好。

　　△PeterCohen还曾经是一名飞翔员，他的作业室里摆满了他飞翔生计的纪念品。

　　△窗户距地板仅几英尺，天然光和河景渗透到全体空间。MarkMahaney

　　窗户旁陈放着一张简略却舒适的作业台，至今PeterCohen仍然坚持创造作业，每日伏案，制作出他关于未来日子的无尽想象。常常回到这处书房，PeterCohen总会深感自己又回到了几十年前的年少韶光。除了徒增的年月和阅历，现在的他好像并没多少改动。与喧嚣告别后，沉浸在内涵与天然里的PeterCohen，仍然会做梦，仍然在创造。

　　什么样的日子是人生终究的抱负？什么样的栖居才称得上诗意？在难以混为一谈的终极问题上，这位八旬修建师用一个个实在的细节，亲身构建出他的日子抱负，在安静中持续着他的酷爱。